
 
প্রথম পর্ব, প্রথম সংখ্যা, জুলাই, ২০২৫                                                                                                           

 
লাইপাতা শাক 
মিমিললশ ভট্টাচার্য 

 

লাইপাতা শাক খ ুঁজমিল িয়নুল। টাটকা, তাজা, ললাকাল। 
শীত পড়ার আলে কার্তিলকর হালকা মহলির স্পশয োলয় লিলখ লকাল া লকাল া লেপামরর 
ডালায় রা ীর িলতা ঠুঁাই কলর ল য় মিজল র প্রিি শাকপাতা। তলে লেমশরভােই 
োইলর লিলক আিদাম । মশলং, খারুলপটটয়া। ললাকাল খ ে কি। িকাল লিলক হলযে হলয় 
টাটকা তাজা ললাকাল লাইপাতা শাক খ ুঁজমিল িয়নুল। 
িকাল লপৌলয  টা  াোদ িরস্বতী মেদোম লকতল র ক'জ  িাত্রলক স্ক লল লপৌুঁলি মদলয় 
পাড়ায় মিলর এলি কাজললর চালয়র লদাকাল র িািল  োমড় লামেলয়লি। িালড়  টায় 
ডাক্তার মদমদলক লিমডলকলল লপৌুঁলি মদলত হলে। িাঝখাল র পয়তামিশ-পঞ্চাশ মিম ট 
িিয় আর লকাল া টিপ িারলে  া। এ'িিয়টুক  লচ া-পমরমচত ইয়ার লদাস্তলদর িলে 
আড্ডা লিলর আর চা লখলয় কাটটলয় লদলে। িলে লচাখ িাকলে িািঅলালদর মদলকও। 
পিলদদর িাি লদখলল দরদাি কলর মকল  োমড়লত ত লল রাখলে। আর িুঁ াক লপললই 
একটাল  োমড়লত ি লট মেলয় িালির প টমল েউ লিলল লিলয় র্ালক িািল  পালে তার 
হালত গুঁ লজ মদলয় আোর ি ট। 
হলযে হলয় লাইপাতা লখুঁাজার কারয চোংিাি। চাতলা হাওলরর মদক্ লিলক এক িাি 
লেপামর খল ই ভর্তি কলর িাগর, মশং কই, োইং ও চোংিাি ম লয় এলিমিল। িেগললা 
িাি একিালি খল ইর মভতলর ত ি ল হুল স্থ ল করমিল িালঝ িালঝই। লেশ েড় একটা 
টুকমরলত িািগললা লেলল মদলতই ম লিলে ক'জ  খলের ওলক মিলর ধলরমিল। এরিলধে 
িয়নুল একজ । িাঝামর িাইলজর হললদ আভা লপলটর চোংিািগললা তার খ ে পিদদ 
হলয় লেমিল। লেলি লেলি িাত-আটশ গ্রাি িাি হললা। আর িেগললাই ম লয় ম লয়মিল 
লি। তখ ম  িল  হলয়মিল  ত   লেরুল া ললাকাল লাইপাতা শাক মদলয় চোংিালির 
তরকামর খালে আজ। 
কাজললর চা লদাকাল র িািল  োমড়র কালি দুঁ ামড়লয় এমদক-ওমদক লদখমিল িয়নুল। 
এিিয় োইিাইলকলল আর লঠলা ম লয় লেশ ক'জ  িেমজ লেপামর আউমলয়া ো আলরা 
দূর লিা াোমড়িালটর মদক লিলক এ পলি আলি। ওলদর কালরার কালি ললাকাল 



উত্তরসূরর, ত্রৈমারসক সারিত্য পরৈকা 

 
প্রথম পর্ব, প্রথম সংখ্যা, জুলাই, ২০২৫                                                                                                           

লাইশাক পাতা িাকলত পালর এই আশায় িয়নুল অলপক্ষা করলি। ওিে েুঁা'িলরর 
কিলজামর লেপামরর কালি কখল া কখল া দু'চার আুঁ টট মিজল র  ত   িেমজ, 
শাকপাত পাওয়া র্ায়। 
মকন্ত  আজ লকউ আিমিল  া। ওমদলক ডাক্তারমদমদর িিয় প্রায় হলয় আিলি। ওলক 
লিমডলকলল লপৌুঁলি লদোর পর লম্বা অেির পাওয়া ি শমকল। 
লশে ি হূতয  পর্যন্ত টাটকা তাজা লাইপাতা শালকর লদখা লপল া িয়নুল। এমদলক 
চারতলা মেমডংএর ফ্ল্োট োমড় লিলক ডাক্তার মদমদিময লেমরলয় এললা। অেতো হতাশ 
িল  তালক মেলয় োমড়লত েিলত হললা। 
আধিদটাখাল ক পর আোর পাড়ায় মিলর এললা িয়নুল। আোর কাজললর চালয়র 
লদাকা । পমরমচত ক'জ  মিলল লেশ আড্ডা জলি লেলি। পলির এ দু'পাশ লেশ জিাটট। 
একধালর কজ  িািঅলা িাি ম লয় েলি, উল্টামদলক দুটট িেমজর লদাকা  আর চা 
লদাকাল র িািল  অলটা, োইক, স্ক টটর অস্থায়ী পার্কিং ষ্ট্োন্ড। আর দু'পালশর লদাকা -
হাট, দুঁ ামড়লয় িাকা োমড়র জ ে লেশ িঙ্কীযয হলয় লেলি চলাচললর পি, তে  লকউ মকি  
েলল া। পিচামররা ি লখলচালখ  ীরে মেরমক্ত ম লয় পি লপলরায়, এই চললি ম তেমদ । 
আর র্ার োমড়র লেলটর দু'পালশ িাি লেপামররা তালদর পশরা িামজলয় েলি লিখাল  
লেলটর কালি লেশ েড় একটা মশউমল ি ললর োি। অজস্র ি ল ঝলর ঝলর খাম কটা পি 
ি লিয় হলয় িালক। মকি  ি ল োমড়র চাকার ম লচ মপষ্ট্ হয়, মকি  ি ল িালির রলক্ত মভলজ 
র্ায়, তে  োলির ি ল লিাটা ও ঝরাল া এেং েন্ধ মেললা য় মেরাি ল ই! 
একজ  লিৌিেকামন্ত েৃদ্ধললাক এলি িয়নুললর োমড়র কালি দুঁ াড়ালল । লি ওলক 
মেলক্ষয লচল । অল কমদল র প রালযা পমরমচত িযৃালকামন্ত দত্ত। িয়নুললর িযৃালকাক । 
িালঝ িালঝ তার োমড়লত িওয়ামর হলয় কালজ-কালি এমদক-ওমদক র্া । লর্ি  আজ। 
ওলক লদলখ আড্ডা লিলড় উলঠ এললা িয়নুল। 
কাক  লকািায় র্ালে ? 
হাইওলয়র লিাড় অমি র্াে, কাজ আলি। 
এখ ই র্ালে ? 
হুঁ ো। এখ   ালতা কখ ? 
টঠক আলি, উঠ  । েলল োমড়র দরজা খ লল লদয় িয়নুল। িযৃালকাক  লর্মদ  তার োমড়লত 
চলড়  মরজাভয  কলর চলড় । অ েকাউলক ল ওয়া চললে া। 
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আপ-ডাউ  কি কলর দুলশা টাকা েুঁাধা। 
উম  উলঠ েিলতই িয়নুল োমড় চাল  কলর। োমড়লত মকন্ত  ি খ লোিড়া কলর েলি িালক  
 া িযৃাল কাক । এটালিটা েল্প চললতই িালক। েমল লিলক লি  লরালড পলড় প্রিি লর্ 
েল্পটা দুজ  মিলল প্রায়মদ  চলল তাহল দীিযমদল র লিরািতহী  লিমডলকল লরাড, পলির 
দু'পালশ অল কদূর অমি লিাটেড় অগ মত োমড়র পার্কিং র্ার িলল িকাল-দুপ র-
মেকাল পি জ লড় জোি লললেই আলি। 
আজও লিই একই অেস্থা। আর তাই ম লয় দু'জল  কিা শুরু। 
হঠাৎ কিাটা িল  পলড় লেলি ওরকি ভমেলত জোি প্রিলের িলধে িযৃালকামন্ত 
িয়নূললক মজলেেি কলর , হুঁ োলর, আিার শোমলকার কাি লিলক লতালক লর্ একটা 
কিা জা লত েললমিলাি-? লকা  কিা কাক ? 
ওর শাশুমড়র কিা? 
 া কাক । ভ লল লেমি। কিাটা েলল একটু হালি িয়নুল। 
এ' পাড়ায় দীিযমদল র পমরমচত রিা প্রিিমদ  লিলকই িযৃালকামন্তলক 'জািাইোে ' েলল 
ডালক, শুধ  ডালকই  া, ওলদর পমরোলরর িরকন্নার কালজ অল ক িিয় হাত োলট এেং 
ওরকি ভালে রিা ওলদর পমরোলরর িকল সুমেধা-অসুমেধার একজ  ভােীদার হলয় 
লেলি। মকন্ত  রিার চমরলত্রর প্রধা  লদাে হল প্রকৃত অলিয মতললক তাল করা। শাশুমড়র 
অসুস্থতার খের লপলয়ই পাড়ায় েলল লেড়ালত িাকল উম   ামক এখ -তখ । 
িযৃালকামন্তলকও একই কিা েলল তার োমড়র অস্থায়ী কমদল র রান্নার কাজ মশলকয় 
ত লল মদলয় লকািায় লর্ উধাও হলয় লেমিল। লিই লিলক অসুস্থ শাশুমড় িম্পলকয  মিিো 
কিা রটাল া রিালক খ ুঁলজ লেড়ামছিলল  িযৃালকামন্ত, মকন্ত  হালতর িািল  পামছিলল  
 া। তলে ওলক কিা লশা াল ার একটা সুলর্াে এলি লেমিল িয়নুল িারিৎ। ও-ই 
কমদ  আলে কালীপূজার রালত রিালদর শহর ি লর লদখাল ার কিা কিাপ্রিলে 
িযৃালকামন্তলক েললমিল। তখ  উম  ওলক েললমিলল , আছিা, ওলক মজলেেি 
কমরিলতা ওর শাশুমড় লেুঁলচ আলি   া িলর লেলি ! 
তা লতারা লকািায় লকািায় ি রমল? প্রিে পা্টা  িিৃালকামন্ত। 
েললত লেলল িারা শহলরই-জাম েঞ্জ, িাল গ্রাি-িধ রািাট- 
োহো, শহলরর এলকোলর লশেপ্রালন্ত-একটু মেস্ময় প্রকাশ কলর  িযৃালকামন্ত। 
এোর লর্ িোই িাল গ্রালিই র্ালছি কাক - 
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লক  লিখাল  কী? 
লিখাল  লতা কলকাতার লকা  হিমপটাল-ওই লর্খাল  ললমড ডাক্তার খ   
হলয়মিল- আরমজকর-? 
হুঁ ো হুঁ ো। আরমজকরই। শুধ  মেমডং  া, ডাক্তার  ািয আর ওইলর্ খ   হওয়া লিলয় ডাক্তার- 
তার িািল  েড় েড় কলর লালকামললত ইংরামজলত কী ললখা-ললখার ো লিলক আোর 
রলক্তর লিুঁ াটাও ঝরলি-! 
জাটষ্ট্ি ির আরমজকর! িগ্ন, মেেন্ন কলে লর্  চুমপচুমপ উছচারয কলর  িযৃালকামন্ত। 
মত িালির উপর হলয় লেল লিলয়টট মেচার পায়ম । এলদলশ অতোচামরতা, ম র্যামততারা, 
লিলয়-েউলয়রা মেচার পায় া-ওলদর মেচালরর মদ ক্ষয লকেল মপমিলয় মপমিলয় র্ায়-
অভয়ারও একই অেস্থা-! 
একটুক্ষয চুপ লিলক িযৃালকামন্ত েলল , তা লতার মদমদ লতালক কী খাওয়াল? 
িোই মিলল ভাত লখলয়মি। 
িোই িাল ? 
মদমদ, জািাইোে , মদমদর িা, লিলললিলয় দু'জ - 
এলকোলর িপমরোলর! লকা  লহালটলল খাওয়াল-? 
অইলর্ োজালরর কালি একটা  ত   লহালটল হলয়লি 'রাধ ম ' ওখাল -। 
লকি  রান্না ওলদর? 
আলি লিাটাি টট। িািা ে উদািসুলর েলল িয়নুল। 
আিরাওলতা একমদ  খালো লভলেমিলাি-িযৃালকামন্ত েলল । 
ওই লহালটলল  া, এ  এি অোমভনুউলত একটা  ত   লহালটল খ লললি, ওখাল  খাে- 
টঠক আলি, একমদ  র্াে আিরা-। 
কিা েললত েললত  োশল ল হাইওলয়র পলয়দট এলি র্ায়। আর এখাল  টুমকটামক মকি  
লক াকাটা করলে  িযৃালকামন্ত। িল, অে ধ, লতলিাো , মেস্ক ট ওিে। িয়নুল োমড়টা 
লদলখশুল  পাকয  করল। এটা শহলরর েেস্ত লতিািা। িোমিক প মলশ খ ে হুুঁ মশয়ার। 
পার্কিংএর েন্ডলোল হলল ি লখ মকি  েললে  া লিাোইল মদলয় িমে ত লল ল লে। 
রংপার্কিংএর জ ে িাই  মদলত হলে িাতহাজার টাকা-! 
কাক  আমি লাইপাতা ম লয় আমি-। 
এতলেলায় পামে? 
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লদমখ র্মদ পাই-। 
আছিা র্া, লদমর কমরি্  া মকন্ত -। 
 া  া কাক  লদমর হলে া। 
মকি িিয় পর িয়নুল হালত লেশলিাটা একগছি লাইপাতা শাক ম লয় মিরল আর 
লদাকা  লিলক েোলে মজম ে ম লয় োমড়র িািল  এলি দুঁ াড়ালল  িযৃালকামন্ত। দু'জ  
প্রায় একিালি দুমদক লিলক োমড়র িািল  হামজর। 
িয়নুললর হালত ধরা লাইপাতা শালকর গছি লদলখ খ ে খ মশ হলল  িযৃালকামন্ত। টাটকা, 
তাজা িে জ প ষ্ট্ অিচ কমচ। লদলখ িল  হলছি এইিাত্র লক্ষত লিলক লেপামর ত লল 
এল লি। 
কত ম ললালর? 
চার আটট আমশ টাকা। 
ইি্ আলে জা লল আমি লতালক েলতাি-1 
লক  আপ ালক লর্ আমি েললাি লাইশাক মক লত র্ামছি-। 
শুল মি, মকন্ত  লিরকি লখয়াল কমরম । 
টঠক আলি আিার কাি লিলক এক আটট ম লয় র্া - েলল পুঁাচিটা লিাটেড় পাতায় 
েুঁাধা এক আুঁ টট লাইপাতা িযৃালকামন্তর হালত ত লল লদয় িয়নুল। হালত ধলর গছি 
লাইপাতা শালকর মদলক ি গ্ধ লচালখ তাকা  িযৃালকামন্ত। 
িকাললেলা মকল মি চোংিাি, লাইপাতা শাক খ ুঁজমিলাি, খ ে লখলত ইছিা হমছিল 
চোংিাি আর লাইপাতা শালকর চছচমড়-িয়নুল েলল। 
ওর কিা শুল  আোর মিলর ি গ্ধ লচালখ তাকা  িে জ িলতজ লাইপাতা শাক আুঁ টটর 
মদলক। ডুঁ াটাগললা কী প ষ্ট্ও  রি। 
কী েলল লর্  িয়নুল, চছচমড়! হুঁ ো ডুঁ াটার চছচমড় লখলত খ ে ভাল লােলে। লকি  কলর 
জাম  িয়নূলেউ চোংিাি লাইপাতা শাক মদলয় রুঁাধলে। জা লত ইলছি কলর 
িযৃালকামন্তর। ও ম শ্চয়ই লপুঁয়াজ, রসু  আর  াোলঙ্কা মদলয় রুঁাধলে লাইশাক চছচমড়। 
িয়নূললতা ঝাল মপ্রয়। অল কমদ  লক্ষ কলরলি  িযৃালকামন্ত পলির ধালর লেশ লিাটা 
প ষ্ট্ িে জ-লাল রংলয়র  াোিমরচ িামজলয় েিা লেপামরর কাি লিলক উে  হলয় েলি 
দািদর কলর িয়নুল িলল ভলর লঙ্কা লকল । আর এমদলক ঝাল মতম  এলকোলর লখলত 
পালর   া। তুঁ ার স্ত্রী কখল া লকাল া তরকামরলত লেমশ লঙ্কা মদলল তা ম লয় েড্ড 
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মচৎকার-লচুঁ চালিমচ জ লড় মদলত  মতম । আর তখ  িহধর্িি ী লরলেলিলে েললত , 
লতািার িা লতািার ি লখ িারাজীে  শুধ  িধ  লেলললি  ে মঝ! 
ওরকি কত কিা। 
লাইপাতা শাক মদলয় চোংিালির চছচমড় িযৃালকামন্তর িাও রান্না করলত । তালত শেে 
লপো আর লচরা কুঁ াচালঙ্কা িাকত। লিই চছচমড়র স্বাদ এখল া লললে আলি মজলভ। 
িালয়র পর তার স্ত্রীও তরকামরটা খ ে স্বাদ কলর রুঁাধত। আর এখ  েহুমদ  হল ওিে 
মজওল িালির ঝাল-লঝাল মকি ই লজালট া িযৃালকামন্তর কপালল! িয়নুললর েউ 
ম শ্চয়ই খ ে জ ত কলর চোংিাি রুঁাধলে লাইপাতা শাক মদলয়। র্মদ ওর হালতর রান্না চাখা 
লর্ত। কিাটা লভলে িল  িল  দুঁ ালত মজভ কালট  িযৃালকামন্ত। কী িেযল লশ কিা 
ভােলি  মতম । তার এই িল াোি ার কিা লকউ জা লত পারলল হুল স্থ ল লেুঁলধ র্ালে! 
ওইলতা কমদ  আলে পািারকামদদর কালি লচরামেলত লকা  এক মহদদুস্থা  লহালটলল 
খলেলরর পালত ি রমের িাংলির িলে লোিাংি পমরলেশ  কলরলি লহালটলেয় তাই ম লয় 
মেরাট লশারলোল, ধ ন্ধ িার কান্ড! আর এখ  র্মদ িযৃালকামন্ত িয়নুললর েউলয়র হালত 
রান্না করা খাোর লখলত চা  লতা আলরকটট ধ ন্ধ িার কান্ড হলে এখাল । অিচ দোলখা, 
িয়নুল আর তার পমরোর লতা িযৃালকামন্তর িলরর রান্না করা মজম ে খালছি। এইলতা 
লিমদ  কুঁ াচাকলার লকাপ্তা লতা অল কখাম  লরুঁলধমিল রান্নার িািী, িয়নুললক লডলক 
মদলতই লি খ মশ িল  ম লয় লেল খালে েলল। অিচ দু'তরলি এই খাোর ম লয় লিুঁ ায়াি ময় 
ম লয় ধ ন্ধ িার কান্ড লেুঁলধ র্ায় র্খ -তখ । 
লাইপাতা শালকর মদলক ম র্ িলিলে তামকলয় কতকিা, কত স্মৃমত লর্ লহিায় িল  পলড় 
িযৃালকামন্তর। খ ে কলর িল  পলড় মকলশার ও লর্ৌে লেলার কিা। এিিয়টাইলতা 
িানুলের জীেল র লেষ্ঠ িিয়।  ত    ত   িট া আর অমভজ্ঞতার িঞ্চয়। তারপরলতা 
োমক জীে  জ লড় শুধ  স্মৃমতর জাের কাটা! 
শুধ  কী লাইপাতা শাক, আরও কত মভন্ন ধরলযর অলচ া-অজা া লতাপাতা মদলয় 
িালয়র হালতর রকিামর রান্না, তার অিতৃ স্বাদ। শরীর-িল র লকালয লকালয, স্মৃমতলত 
তন্ন তন্ন হলয় এখল া অমেকল লিই স্বাদ লললে আলি, এই ি হূলতয  োমড়র িািল  দুঁ ামড়লয় 
ি -প্রায মদলয় লর্  তা-ই অনুভে করলত িালক  িযৃালকামন্ত! 
 


