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শিলঙের পাইনউড হ াঙেঙল আশি একজন বর্াক্ া হেঙল হপঙেশেলাি। রঙে-রূঙপ বর্াক্ া 

বলা কশিন শেল। চাপা রঙের ঘন দাদ্ব ওোলা বক্সার ি ম্মদ আলী অথবা হকশিোি হের 

িঙতা হচ ারা শেল। প্রথঙি আশি হেঙবশেলাি হি শব ারী। হিন্ট শপোিস স্কুঙল হেঙলঙক েশতস 

করাঙত যাওোর িিে বর্াক্ াক্ত কথা বলঙত শুঙন হি শনঙজই আিার িািঙন এঙি কথা 

বলঙত থাঙক।  

‘আপশন শক শিলঙে কাজ কঙরন বাবু?’ 
 

     এোও শক হকাঙনা শজঙেি কারার কথা  ল। শিলঙে কাজ করা বযশি পাইনউড হ াঙেঙল 

হকন উিঙব এো তার জানার দরকার শেল। তবুও আশি অনয শকেু হেঙব উত্তর শদলাি। 

‘না োই। কাঙজ এঙিশে। দুশদন থাকব আশি।’ 
 

     কথাে  বঙল অঙচনা জােগাে অঙচনা হলাকঙক েরিা করঙত হনই। আশি এই িানুষশের 

িঙঙ্গ আরও কথা বলার রাস্তা একবাঙরই বন্ধ কঙর হদই। 
 

     কথা শকন্তু হিষ  েশন। িাগুরাি িুুংশন নাঙি হিই বর্াক্ া হেঙলশের নজর হথঙক আশি 

বাাঁচঙত হচঙেও বাাঁচঙত পাশরশন। না ঙল এই গল্পশে আিাঙক শলখঙত  ঙতা না।  
 

     হেঙলঙক হিন্ট শপোিস শবদযালঙের শপ্রশিপাঙলর  াঙত িিঙে শদঙে আশি যখন িাঙি 

হপ াঁেুলাি তখন হদখঙত পাই খাশক ইউশনফিস পক্  িাগুরাি হিন্ট শপোিস শবদযালঙের 

বচ্চাঙদর হখলা হদখশেল। আশি শজোিা করলাি, ‘তুশি এখাঙন?’ 

‘বাচ্চাঙদর এখাঙন ো ক্ত আশি আশি বাবু। অশফিারঙদর বাচ্চা।’ হি জবাব হদে। 
 

     আিার হবশি কথা বলার ইঙে শেল না। ডনবঙস্কা পঙেঙন্ট শিশে বাি ধঙর আশি চীফ 

কনজারঙেের অফ ফঙরঙের অশফঙি হপ াঁোই। চীফ কনজারঙেের রঙ্গনাথন িাঙ ব কশলুং 

হবল বাশজঙে যাঙক কশফ আনঙত বঙলন হিই িানুষশে অনয হকউ নে, যাঙক আশি হিন্ট 
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শপোিস শবদযালঙের কাঙে বেক্  এঙি শেলাি, যাঙক আশি গতকাল িন্ধযাঙবলা পাইনউড 

হ াঙেঙল হদঙখশেলাি— হিই িাগুরাি। 
 

     আশি বুেঙতই পারশেলাি না কথাো শক শেল। হযখাঙনই আশি যাই িাগুরাি আিার 

হপেঙন হকন পক্ ক্ে? হ াঙেঙল হগঙলও িাগুরাি, িাগুরাঙির শক হকান কারাপ উঙেিয 

রঙেঙে? স্পাই বা শিআইশড নেঙতা িাগুরাি? 
 

     ড্রীিলযাঙে ফািস হিা শিঙনিা হদঙখ আশি পাইনউড হ াঙেঙল দুশদঙনর জনয শরজােস করা 

সুইক্ে ঢুকলাি। কাপড় বদঙল আশি ডাইশনঙে চঙল হগলাি। হিই িিঙেও িাগুরাি  াশজর। 

পাঙে শবনা পাশলি করা বেু, গাঙে পুরঙনা ওোর হকাে। িাথাে উঙলর িাুংশক কযাপ পরা। 

 াঙত বড় একশে লাশি। 

‘বাবু এখন আিঙলন?’ হি শজঙেি করল।  

আশি জবাব শদঙত চাইশন। িাগুরািঙক আশি হকানোঙবই েরিা করঙত পাশর নাই। এখন 

পযসন্ত িাগুরাি আিাঙক হকান রকি ক্ষশত কঙরশন, তবুও আিার িন িাগুরািঙক ি জোঙব 

শনঙত পারঙে না। শিঙনিা হদখশেলাি বঙল আশি ডাইশনুং  ঙল চঙল শগঙেশেলাি।  
 

     হিশদন আশি রাঙত োল কঙর শুঙত পাশরশন। বারান্দাে বুঙের খট্ খট্ িব্দ ও েশড়র িক্ 

িক্ িব্দ শুঙন আশি একবার বাইঙর হবশরঙেশেলাি। দরজাে হিই িাগুরাি দাাঁশড়ঙেশেল। 

এইবার আশি িাগুরািঙক না শজঙেি কঙর পারলাি না— 

—‘তুশি শক এখনও আঙো োই?’ আিার ‘োই’ শহব্দর িঙধয হকান হপ্রি োবনা শেল না, 

হিখাঙন িািঙনর িুংঙকত শেল। িাগুরাঙির আিার কাে হথঙক চঙল যাওো প্রঙোজন।  

‘আশি এখাঙন িকাল পযসন্ত থাকঙবা বাবু। এই হ াঙেঙলর রাঙতর হচ শকদার আশি।’ হি জবাব 

হদে।  
 

     কথাো শিক  ঙলও আশি শবশ্বাি করঙত পাশরশন। হয এক িরকাশর হ াঙেঙলর আরদালী 

হি আবার একশে িরকাশর হ াঙেঙলর রাঙতর হচ শকদার হকিন কঙর  ঙত পাঙর। তার শক 

োশন্ত হনই, ঘুি আঙি না? ধীঙর ধীঙর হিই িানুষশের িম্পঙকস জানার আগ্র  আিার িঙন 

হবশি কঙর েশতস  ঙত থাঙক। আশি তাঙক িুইঙে আিঙত বললাি। আশি তাঙক একশে েুল 

এশগঙে শদই বিার জনয।  

বঙি শক না বঙি কঙর হি দরজার িািঙত দাাঁশড়ঙে থাঙক। বঙল— ‘এই হ াঙেঙল আিার 

কাজ করা পাাঁচ বের  ঙে হগঙে। আজ পযসন্ত হকান বাব ুআিাঙক এোঙব হেতঙর হডঙক 

বিােশন। শকন্তু আজ আপশন...।’ 
 

     কথাো হি হিষ করঙত পাঙরশন। হপেন হথঙক তার গলাে হযন ফাাঁি হলঙগশেল। হি তার 

হচ ারা লুশকঙে শনঙেশেল।  
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     আশি হজার কঙর বিঙত বলাে হি েুলঙক শনঙজর িািঙন হেঙন এঙন দরজার কাঙে বঙি 

যাে। বাইঙর শিলঙের িাো িাো  াওো বইঙে। পাইন পাতার শির শির িব্দ রাঙতর শিলেঙক 

পা ারা শদশেল। 

     তার শদঙক তাশকঙে আশি কথা শুরু করলাি, আো োই তুশি হক?  

আিার হিই কথাে ঘুঙির োব লাগার িঙতা বযশি  িাৎ হিাজা  ঙে উত্তর হদে, ‘আশি 

িাগুরাি’। 

‘শিলঙে তুশি হকিন কঙর এঙিে?’ 
 

     আিার কথার জবাঙব িাগুরাি দীঘসশ্বাি শনঙে িাগুরাি শুরু হথঙক বঙল হয হি হকন 

শিলঙে হকন এঙিঙে, কীোঙব এঙিঙে। িাগুরাঙির কথা যখন হিষ  ে তখন আিার এিন 

ঘুি পাে হয িত হচষ্টা কঙরও হচাখ হখালা রাখঙত পাশরশন।  
 

     হিঙষ িাগুরাি আিাঙক বঙল হয তার জীবঙনর কাশ শন যাঙত কারও িািঙন প্রকাি না 

কশর। িাগুরাি োঙব এই শবিাল দুশনোে তার িঙতা শনঙবসাধ হকউ হনই হয জীবন িুংঘঙষস 

িা াযয কঙর।  

     পরশদন িকাঙলই আশি পাইনউড হ াঙেল ও শিলে বেক্  শদই। বাদ্ব  শফঙর এঙি আশি 

োশব িাগুরাঙির জীবন কাশ শন শনঙে একশে গল্প হলখা যাে।  

বলঙত হগঙল, িাগুরাঙির জীবঙনর গাথাই একশে কাশ শন। হবাঁঙচ থাকার ল াইঙে হজতার 

আিা িঙন শনঙে হি শনঙজর গ্রাি, িা ও বাদ্ব  বেক্  এই শবিাল দুশনোে এঙি শগঙেশেল। 

হবশি জশির হলাে শেল না তবুও িাগুরাি শনঙজর িাঙের প্রশত োলবািা ও শনঙজর িরীঙরর 

িশি ওপর েরিা কঙর গ্রাঙি না শগঙে থাকঙত হপঙরশেল। 
 

     হেঙল বেঙি িকঙলরই একবার না একবার হরািাঙির অনুেব  ে। এই বঙেি খুব 

িকাে। এই বেঙির প্রোঙব িানুষ শনঙজর কাঙে শক আঙে শক হনই তার অনুিান করঙত পাঙর 

না। ঘেনার প্রোবও পঙড় এই বেঙি। এই বেঙি শনঙজ অজানা শকেু ঘেনার িঙঙ্গ জুঙড় 

যাে।  

এই রকি একশে ঘেনা িাগুরাঙির িঙনর িঙধয হরািাঙের িশন্দর বাশনঙে শদঙেশেল। 

জীবনঙক োল কঙর জানার ইো। িুংিার ধঙিসর িঙঙ্গ শিঙল জীবঙনর শনর্সেঙক পুঙরা করার 

ইো। 
 

     আজ িাগুরাি োঙব, হিই বনযা গ্রাঙি না  ঙল তার এই দুদসিা  ঙতা না। বনযা  ঙেশেল, 

বনযাে িানুঙষর হকান  াত হনই। শকন্তু হিই বনযাে বানাশ্রীঙক না হডাবাঙল োল  ঙতা।  

গাাঁওবু ার হিঙে িান্দারীর বন্ধুঙদর িঙঙ্গ হখলাধূলা করশেল যখন  িাৎ আিা বনযাে বঙে 

যাে। হিই িিে িাগুরাি কাঙে না থাকঙল িান্দারীর শক  ঙতা বলা যাে না। শনঙজর জীবঙনর 
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িাোঙক তযাগ কঙর জঙল োাঁশপঙে িান্দারীঙক বাাঁশচঙেঙে। িকঙলই িাগুরািঙক ধনযবাদ 

হদে। িান্দারীর নাি বদঙল  ে বানাশ্রী। 
 

     এই ধরঙর্র ঘেনা িানুঙষর জীবঙন এক নতুন িুংঙেত শনঙে আঙি। বানাশ্রীর িাগুরািঙক 

জীবঙনর হদবতা শ িাঙব শচরশদঙনর জনয িম্মান শদঙত একেু িিে হলঙগশেল।  
 

     িানুঙষর িঙনর আিা-আকাঙ্ক্ষা িবিিে পূরর্  ে না। িানুঙষর চাশ দা পূরঙর্র রাস্তা 

হিাজা নে। গ্রাঙির গাওাঁবু ার হিঙে বানাশ্রীঙক তার হেঙলর বউ শ িাঙব শনঙে আিঙত তার 

শবধবা িাঙের হকান হখদ হনই। শকন্তু বানাশ্রীর বাবা গাওাঁবু া িাগুরাি-বানাশ্রীর এক  ওোর 

পঙথ বাধাাঁ  ঙে দাাঁদ্ব ক্য়শেল। শনিঃিম্বল দশরদ্র িাগুরািঙক হয ি াজন গাওাঁব ুা শনঙজর 

আদঙরর হিঙেঙক শদঙত চাে না হিো োল কঙর হি জানত।  
 

     হজাোন িাগুরাি শনঙজর হপ্রশিকার পশৃথবীঙত পা হরঙখঙে। হপ্ররর্া বানাশ্রী। বানাশ্রীঙক 

পাওোর জনয িাগুরািঙক তার বাবার গ্রাঙির গাওাঁবু ার িমু্মঙখ প্রিার্ শদঙত  ঙব হয িাগুরাি 

হন াৎ গরীব নে বানাশ্রীঙক কখনও ক্ষুধাতস রাখঙব না। এর জনয তাঙক িুংঘষস করঙত  ঙব, 

ঘর-বাদ্ব  বানাঙত  ঙব, শনঙজঙক প্রশতশিত করঙত  ঙব।  
 

     বাইঙরর দুশনো অঙনক ব । িাগুরাঙির িঙতা িানুষ হিখাঙন রাস্তার িন্ধান করঙত পাঙর 

না। হকবল িারীশরক িশি শদঙেই িানুষ এই দুশনোে িফল  ঙত পাঙর না। বরুং িারীশরক 

িশির বাইঙর অনয িািলাঙতও িাগুরাি অঙনক দুবসল।  

     কপাল গুঙন িাগুরাি একজন এি. এল. এ-র খাবার বানাঙনার কাজ পাে। হিই এি. 

এল. এ তাঙক শনঙজ িন্ত্রী  ওোর পর শিলঙে শনঙে আঙি। হিঙষ শতশন কৃপা কঙর চীফ্ 

কনজারঙেের অফ ফঙরঙের অশফঙি আদসাশলর কাঙজ লাশগঙে হদে।  
 

     শকন্তু তাঙত িাগুরাঙির ব  লক্ষয িাশে, ধন-িম্পশত্ত, ঘর বানাঙনার ইো পরূর্  ঙব না। 

িাগুরাঙির কপাল িাথ হদে। িন্ত্রীর কথাে িাগুরাি পাইনউড হ াঙেঙল রাঙতর দাঙরাোঙনর 

পদও পাে। শকন্তু িাগুরাি এঙতও িন্তুষ্ট  েশন। িকাঙল অশফঙি যাওোর আঙগ হি শতনজন 

অশফিাঙর হিঙে-ঙেঙলঙদর হিন্ট শপোিস সু্কল ও লঙরে  কঙভেন্ট সু্কঙল বেক্  আঙি।  
 

     িাগুরািঙক আজ যশদ বশল হন াৎ গরীব বলা যাে না। িাগুরাঙির এখন গাওাঁবু ার িািঙন 

শগঙে তার হিঙেঙক শবঙের প্রস্তাব হদওোর িশি আঙে। হিইজনয আশি বলশেলাি— 

“হিখাঙন শুধু োকা কািাঙল  ঙব না, িরীঙরর ধযানও রাখঙত  ঙব। তুশি 

হযিন োঙব িারাশদন কাজ করঙত থাক, হতািার একেু আরাঙিরও 

প্রঙোজন আঙে। এোঙব তুশি একেুও আরাি না কর তঙব কতক্ষর্ শনঙজর 

িরীরঙক িািলাঙত পারঙব? যশদ িরীর চঙল যাে হতা োকা শদঙে শক 

করঙব?” 
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‘কথাোঙতা শিক বাবু। আশি হিই কারঙর্ আগািী বের গ্রাঙি হযঙত চাইশে— িন্ত্রী িাঙ ঙবর 

ইঙলক্িঙনর িিে। গতকালই বানাশ্রীর হব শদ খবর শদঙেশেল। বানাশ্রী আর অঙপক্ষা করঙত 

পারঙে না!’ 
 

     আশি িাগুরািঙক িঙন িঙন প্রিুংিা করলাি। প্রিুংিা করলাি তার জীবন িুংঘষসঙক। 

আশি েগবাঙনর কাঙে প্রাথসনা কঙরশে— িাগুরাঙির আিা-আকাঙ্ক্ষা িফল হ াক।  
 

     আশি িাোর েশুেঙত হেঙল হিঙেঙদর আনঙত শগঙেশেলাি। হ াঙেঙল শকন্তু থাকার কথা 

শেল না। একশদঙনই বাচ্চাঙদর শনঙে আিার হপ্রাগ্রাি শেল। শকন্তু চীফ কনজারঙেের অফ 

ফঙরে রঙ্গনাথন িাঙ ব রাস্তাে হদঙখ আিাঙক শনঙজর এক পাশেসঙত শনঙে যাওোর জনয খুব 

হজার কঙরন তাই আিাঙক রাঙত থাকঙত  ে। রঙ্গনাথন িাঙ ব হফাঙন আিার জনয পাইনউড 

হ াঙেঙলর একশে িুইে শরজােস কঙরন। পাশেসর পর রঙ্গনাথন িাঙ ঙবর গাদ্ব ক্ত যখন আশি 

পাইনউড হ াঙেঙল হপ াঁোই তখন রাঙতর হিঙেরা শেল না।  
 

     আশি ঘুিাঙনার হচষ্টা করশেলাি। বাইঙর হথঙক বুঙের খ্রব্-খ্রব্ ও লাশির িক্-িক্ িব্দ 

িুইঙের শদঙক আিঙত শুনলাি। হিখাঙন শক িাগুরাি শেল? আশি োবলাি। শকন্তু িাগুরািঙতা 

ইঙলকিঙনর িিে গ্রাঙি শফঙর যাওোর কথা বঙলশেল! আশি জাশন হয িন্ত্রী িাঙ ব 

িাগুরািঙক ইঙলকিঙনর িিে শিলঙে এঙনশেঙলন গত শনবসাচঙন তার পরাজে  ঙেশেল।  
 

     বুে ও েদ্ব র আওোজ আিার িুইঙের কাঙে এঙল আশি দরজা খুশল। হযাাঁ িাগুরািই শেল। 

িাগুরাি হথঙি আিার শদঙক হদখশেল। আশি তাঙক হদঙখ হযিন আশ্চযস  ঙেশেলাি হিও 

আিাঙক হদঙখ হতিনই আশ্চযস  ঙেশেল।   

‘বাবু আপশন?’  িাৎ তার িুখ হথঙক হবর  ে। 

‘তুশি এখনও আঙো োই?’ আশি বললাি। 
 

     আিার এই প্রঙের উত্তঙর িাগুরাি দীঘসশ্বাি হনে ও বঙল হয হি তার জীবঙনর িিিযার 

িিাধান কঙর হফঙলঙে।  
 

     বানাশ্রীর শবঙে  ঙে হগঙে। শনঙজরই ঘঙরর কিসচারীর িঙঙ্গ পাশলঙে যাে। পাাঁচবের 

অঙপক্ষা কঙরশেল বানাশ্রী। শকন্তু পাাঁচবের পরও িাগুরাঙির হকান খবর না হপঙে বানাশ্রী 

শনঙজর িনঙক ধঙর রাখঙত পাঙরশন। আজকাল হি গরীব স্বািীর িঙঙ্গ থাঙক। তার বাবা 

গাওাঁবু া িৃতুয পযসন্ত হিঙের িুখ না হদখার প্রশতো কঙরঙেন।  
 

     িকাল হবলাে আশি যখন পাইনউড হ াঙেল হথঙক কাপড় পঙর হবর  ই তখন আিার 

িুইঙে িাগুরাি প্রঙবি কঙর।  াঙত হকান একো বযাগ শেল।  

‘শক  ঙলা োই?’ আশি শজঙেি করলাি।   
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‘বাবু, বানাশ্রীর খুব আকাল। তার স্বািী শরক্সা চালাে। এই হোপ্লাে আিার কািাঙনা িিস্ত 

োকা রঙেঙে। যার জনয এই োকা হরাজগার কঙরশে হি যখন চঙল হগঙে তখন এো শনঙে 

আশি শক করব? বাবু যশদ োলঙবঙি এো বানাশ্রীঙক দাও তা ঙল খুব োল  ে।’ 
 

হোপ্লাো আিার  াঙত হজার কঙর বেক্  িাগুরাি তা াতাদ্ব  হবর  ঙে চঙল যাে। আশি শকেু 

বলার আঙগই হি পাইনউড হ াঙেঙলর বাইঙর চঙল যাে।  

 

 

 


