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ও স্বপ্ন ও অপ্রপ্রম 
ওয়াহিদার হিাপ্রসন 

 

মসৃণ। তুলতুপ্রল হর্প্রেষণগুপ্রলা মহিপ্রে চাহরপ্রয় যায়। অথচ এর হেতপ্রর পুপ্ররা পৃহথর্ী 
ততহর িপ্রছে। রূপ রঙ রস হমপ্রল। অহি তরুণাহি হমপ্রল রক্তহপণ্ডটি ক্রমে জমাি হর্েঁপ্রে 
একিা হোট্ট মানুষ তৈরি িপ্রছে। তাপ্রক পরখ্ করার জনয র্উপ্রয়র নরম হপপ্রি কান রাপ্রখ্ 
নাজমলু। স্ত্রীর তলপ্রপপ্রি িাত রু্হলপ্রয় হদয়। হেিরণ লাপ্রে সাহিনার। এই অনুের্ 
হর্াঝাপ্রনার নয়। যারা মা িয় তারা জাপ্রন। মেযরাপ্রতর েরম োহপপ্রয় হেপ্রয় উপ্রে আপ্রস 
হোি হোি লাহথ। এত দুষু্ট িপ্রয়প্রে আজকাল! নাজমলু র্াহলপ্রে মাথা হরপ্রখ্ োপ্রর্ 
জপ্রলর হেতর হযন ডুপ্রর্ যাপ্রছে। হচতনা িারাপ্রনার মপ্রতা। সাহিনার মপু্রখ্প্রচাপ্রখ্ ঘাম। 
অপ্রঘাপ্রর ঘুপ্রমাপ্রছে। ওর িাতিা তখ্প্রনা সাহিনার হপিিাপ্রক জহিপ্রয় আপ্রে। জহিপ্রয় 
থাকপ্রলও হস আর র্াছচািার লাহথ হিল করপ্রেনা। হোি হোি স্বপ্নগুপ্রলা হেমলূ তুপ্রলার 
মপ্রতা হকাথায় হযন উপ্রি যাপ্রছে। র্হম পাপ্রছে। মাথা ঘুরপ্রে। রু্ক হেপ্রল উপ্রে আসপ্রে 
কান্না। হকন হয এরকম িয়? সাহিনাপ্রক র্লাও িপ্রর্না। িয়প্রতা আর্ারও অসুি িপ্রয় 
পিপ্রর্। এই ট্রমা হথপ্রক তাপ্রক হকোপ্রর্ হর্র কপ্রর আনপ্রর্ রু্ঝপ্রত পাপ্ররনা। 
 

জল হেপ্রি হদপ্রল র্াথরুম জুপ্রি পপ্রি থাপ্রক থুতু র্হম। হকন এরকম িপ্রছে? িওয়ার কথা 
নয়। তরু্ িপ্রছে। ইদানীং হিনেন করপ্রলই মাথাপ্রঘারা িপ্রছে। কান েরম িপ্রছে। ঘাপ্রির 
হপেপ্রন জল হদপ্রল একিু স্বহি। র্হমগুপ্রলা হেপ্রনর হদপ্রক এপ্রোপ্রত থাপ্রক। নাজমলু 
মাথািা তুপ্রল হনপ্রয় োমো হদপ্রয় হমাপ্রে। 
 

আপ্রর আপহন হচন্তা করপ্রর্ননা। আপ্ররকজন ডাক্তার হদখ্াপ্রত িপ্রর্। আপহন হক আপনার 
র্াছচার িািব হর্ি গুপ্রলা শুনপ্রত চান? শুনুন। ইস হমস করপ্রে। হমস করপ্রে। আপনার 
র্াছচািা েীষণ দুষু্ট। পহজেন ঘন ঘন হচঞ্জ করপ্রে। দেঁ ািান একিু ওপ্রয়ি কহর। এই হয। 
দেহমহনি পপ্রর খ্ুেঁপ্রজ হপলাম। হিেঁ  হিেঁ । আপহন হিনেন করপ্রর্ন না। হকসুয িপ্রর্না। হরস্ক 
হতা আপ্রে। উপরওয়ালার ওপর হর্শ্বাস রাখু্ন। টেক আপ্রে। িেঁ ািুন িেঁ ািুন। িেঁ ািুন। িেঁ ািুন।  
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পা দুপ্রিা জপ্রম যাপ্রছে। সর্ই হির পাহছেল। সাহিনা পাে হিপ্রর। নাজমলু র্াইপ্রর। হপ্রসার 
হর্প্রিপ্রে সম্ভর্ত। এই নািক দুজনপ্রক'ই করপ্রত িপ্রছে। রাপ্রৈ ঘুম কম িপ্রছে। হডহল 
এংজাইটির ওষেু হখ্প্রয় ঘুপ্রমাপ্রত ইপ্রছে কপ্ররনা। মিার মপ্রতা চুপচাপ শুপ্রয়হেল। হপপ্রি 
িাত হরপ্রখ্ নাজমলু ঘুহমপ্রয় পপ্রিপ্রে। তারপর েিিি কপ্রর উপ্রে হেল। হকাথায় যাপ্রছে? 
ইপ্রছে িপ্রলও চুপ কপ্ররই থাকপ্রলা। আর কেঁ াদপ্রত ইপ্রছে করপ্রেনা। হদি র্ের িপ্রলা। 
র্াছচািাপ্রক এখ্প্রনা হিল কপ্রর হস। মাপ্রঝমপ্রেযই মপ্রন িয় র্াছচািা োসপ্রে হপপ্রির হেতর। 
লাহথ মারপ্রে। লাহথ মারপ্রে। না না লাহথ মারপ্রে না। র্াছচািা মারা হেপ্রে হিজ চুপ 
কপ্ররা। এতরাপ্রত হকেঁ প্রদানা। হতামার র্াছচার রুি কষ্ট পাপ্রর্। এরকম হকাপ্ররানা। হডহল 
একই কথা োপ্রলা লাপ্রেনা। ট্রমা হথপ্রক হর্হরপ্রয় এপ্রসপ্রে সাহিনা। হকনু্ত নাজমপু্রলর হসই 
একই কথা আর োপ্রলা লাপ্রেনা। নারীর একিা মাপ্রয়র কান্না, ট্রমা। কষ্ট আপ্রর্ে সমি 
নারীর। কতগুণ? না র্হম করা নাজমলু কখ্প্রনা হির পাপ্রর্না। 
 

নাসবপ্রদর সাদা হপাোক। জুপ্রতা। জুপ্রতার েব্দ। সযালাইন। এহসর আওয়াজ সর্গুপ্রলা 
র্ািার্াহি করপ্রে। আর্ার িপ্রছে। আর্ার আর্ার। হকানিা অতীত হকানিা র্তব মান 
োর্প্রত োর্প্রত ঘুহমপ্রয় পপ্রি সাহিনা। 
 

নাজমলু দরজা হখ্াপ্রল। সযাপ্রণ্ডা হেহঞ্জ খু্প্রল এপ্রস শুপ্রয় পপ্রি। েরীর ক্লান্ত। এখ্ন েরীর 
জাপ্রে। অকারপ্রণ। এই েরীরিাপ্রক োঙুপ্ররর জপ্রল োহসপ্রয় হদপ্রত ইপ্রছে িয়। ঘুপ্রমাপ্রনার 
সর্প্রচপ্রয় োপ্রলা হিকহনক িপ্রছে। হনপ্রজপ্রক সমদু্রের মাপ্রঝ োসমান কাপ্রের ওপর কল্পনা 
করা। এোপ্রর্ হচাখ্ রু্প্রজ কল্পনা করপ্রল নাহক তািাতাহি ঘুম েপ্রর। আপ্ররকিা হিকহনক 
িপ্রছে মার্কিন হপপোল হিাপ্রসবর। একহমহনপ্রি ঘুহমপ্রয় পিার আশ্চযব তহরকা। প্রথপ্রম 
হজাপ্রর শ্বাস নাও। তারপর এক দুই হতন চার কপ্রর োিপ্রত থাপ্রকা। েরীর হেপ্রি হদপ্রল 
ঘুম। আরামপ্রস। 
 

হকনু্ত আজপ্রক ঘুম আপ্রসনা। আজপ্রক ঘুম আসার নাম হনই। খু্র্ রৃ্টষ্ট িপ্রছে। েপ্রণে চতুথীব। 
সাহিনার চাপ আসপ্রেনা। ডাক্তার চপ্রল হেপ্রেন হখ্প্রত। িাসপাতাপ্রলর র্াইপ্রর 
হসোপ্ররপ্রির ওপর টিক টিক করহেল একিা খ্রপ্রোে। আসুন। আপনার ওয়াইিপ্রক 
অপাপ্ররেন হথপ্রয়িাপ্রর হনওয়া িপ্রয়প্রে। হচন্তা করপ্রর্ননা। আহম যাহছে। ডাক্তার েিেটিপ্রয় 
ওপপ্রর উপ্রে যান। হসহির ওপর খ্রপ্রোে লািাপ্রত লািাপ্রত অপাপ্ররেন হথপ্রয়িাপ্ররর 
হদপ্রক যায়। 
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ঘুম আসপ্রেনা। ডাক্তার হর্হরপ্রয় এপ্রলন। এপ্রস র্াছচািাপ্রক রক্তমাখ্া িাপ্রত তুপ্রল েরপ্রলন 
সামপ্রন। িেঁ যা, িেঁ যা। হমপ্রয় িপ্রয়প্রে হমপ্রয়। হমপ্রয় িপ্রয়প্রে আমার। হকনু্ত ডাক্তার র্ারু্। আহম 
হক করর্ এখ্ন? কােজপৈ ততহর করুন। সাতমাপ্রসর র্াছচাপ্রক আপনাপ্রদর হনয়প্রম যা 
কপ্রর করুন। হকনু্ত, আহম হক করর্ ডাক্তার? 
 

জহিপ্রয় যাহছেল লহুিিা। হসহদপ্রনর লুহিিা হেিা হেপ্রলা। মসহজপ্রদর কারর্ালা ময়দাপ্রন 
হমপ্রয়িাপ্রক দািনাপ্রনা িপ্রলা। হমপ্রয়িার নাম হদওয়া িপ্রলা। আত্মার অংে। আত্মজা। 
দুমাস িপ্রলই আল্লাি রুি িুেঁ প্রক হদন। 
জানাজা িপ্রর্না। শুেু হদায়া িপ্রর্। হমপ্রয়িাপ্রক তুপ্রল হদয় নাজমলু মাোসার র্য়স্ক 
হেপ্রলিার িাপ্রত। হর্সরকাহর িাসপাতাপ্রলর কােজ জমা হদপ্রল তাপ্রক দািন করা শুরু 
িয়। আিা কত হোি মখু্িা। চুলগুপ্রলা। ওর মাপ্রয়র মপ্রতা েরীপ্ররর রং। হচাখ্ গুপ্রলা হখ্ালা। 
তার িাহসগুপ্রলা হনই। হোি পা পা। স্ত্রী অি পহরসু্ফি। হচনা যাপ্রছে।প্রস হমপ্রয় হচপ্রয়হেল 
আল্লাি তাপ্রক মতৃ হমপ্রয় হদল। েপ্রণে চতুথীব। নাজমলু হমহেল হদখ্প্রে। তুমলু রৃ্টষ্ট িপ্রছে। 
হেতপ্রর না র্াইপ্রর? 
আর কত রাত হজপ্রে থাকপ্রর্? ঘুমাও। সাহিনা আর্ার হজপ্রে উপ্রেপ্রে। 
ঘুপ্রমাপ্রত পারহেনা। 
র্হম িপ্রলা একিু। 
ঘুমাও। না ঘুহমপ্রয় েরীর খ্ারাপ িপ্রর্। আমাপ্রদর আর হক? নতুন কপ্রর স্বপ্ন হদখ্প্রতও েয় 
িয়। আহম স্বপ্ন হদহখ্না জনয হতামাপ্রকও হদখ্প্রত িপ্রর্না? 
আমাপ্রক জহিপ্রয় েপ্ররা। জহিপ্রয় েপ্ররা। হযন হনহশ্চপ্রন্ত ঘুপ্রমাপ্রত পাহর। হনহশ্চপ্রন্ত জপ্রলর 
হেতর। হযোপ্রর্ মানুষ ডুপ্রর্ যায় হতমন। হচাপ্রখ্মপু্রখ্ জল ঢুপ্রক যায়। হরাদ যতদূর যায় 
ততদূর পযবন্ত দযাপ্রখ্া। কেঁ াকিা পাথর। দযাপ্রখ্া। আহম হযন জপ্রলর হেতর ডুপ্রর্ যাহছে। 
দযাপ্রখ্া নাজমলু। আমাপ্রদর হসই কপ্রলপ্রজর হদনগুপ্রলাপ্রত হযমন আমরা হেপ্রস হেপ্রস 
হর্িাতাম। তারপর যত জায়ো ঘুপ্ররহে। হসই পুপ্ররাপ্রনা মসহজদ। ময়দান। আত্মজা 
আমাপ্রক ডাকপ্রে হর্ােিয়। তুহম রাপ্রখ্ানা হতামার িাতিা আমার হপপ্রি। র্ি োহন্ত পাই। 
তুহম রাপ্রখ্ানা, রাখ্প্রল মপ্রন িয় আমার হোট্ট র্াছচািা হেপ্রস হর্িাপ্রছে। হযমন তুহম 
আমাপ্রক র্প্রলা হতামার স্বপ্রপ্ন নদী আপ্রস ওইরকম আমাপ্রকও ডুপ্রর্ হযপ্রত ইপ্রছে কপ্রর। 
মপ্রন মপ্রন অথর্া েপ্রর নাও সহতযকাপ্রর মপ্রর হেপ্রল হক িপ্রর্? হতামার আর এলিাম িয়না? 



উত্তরসূহর, তৈমাহসক সাহিতয পহৈকা 

 
প্রথম পর্ব, প্রথম সংখ্যা, জুলাই, ২০২৫                                                                                                           

ঘুপ্রমর হঘাপ্রর স্বপ্রপ্ন হযরকম তুহম জান্নাত দযাপ্রখ্া। রাসুলপ্রক হদখ্প্রত পাও। হজব্রাইলপ্রক 
হদখ্প্রত পাও। দযাপ্রখ্া আমার হমপ্রয়প্রক। তাপ্রক হক হদখ্া যায়না আর? আর হকাপ্রনাহদন 
হদখ্া যায়না। হতামার ইশ্বর হতামার আল্লাি হতামাপ্রক হদখ্ায়না? এলিাম িয়না? 
হতামার হমপ্রয় হকাথায় িুপ্রলর চাদপ্রর হমািাপ্রনা। আতপ্রর সুর্াহসত। হতামার পুপ্ররাপ্রনা 
েপ্রল্পর মপ্রতা। নাজমলু আমাপ্রক র্প্রলা তুহম দযাপ্রখ্ানা। র্প্রলানা। র্প্রলা?  
 

ঘুপ্রমর হঘাপ্রর িাহরপ্রয় যায় সাহিনা। ওর তলপ্রপি জুপ্রি িাত হর্ালাপ্রত থাপ্রক নাজমলু। 
আল্লাি! হকন? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


